인생의 레몬차

책읽기 2007. 1. 26. 14:59
인생의 레몬차
루화난 지음, 허유영 옮김/달과소

요즘은 두 번이나 앓았던 감기의 후폭풍으로 아침을 깨우기가 쉽지 않습니다. 그래서 아침을 거르는데 너무 자연스럽네요. 전에는 빵이나 토스트라도 사먹곤 했는데 요즘은 그마저도 여의챦아서 반잔이기는 하지만 빈속의 커피가 부담스러웠습니다.
그런데 오늘은 금요일이라 바람처럼 버스가 달렸던 탓에 10분정도의 자투리 시간이 남았습니다. 오늘따라 원래 정류소보다 회사에 좀 더 가까운 곳에 내리는 바람에 그 근처에 있던 토스트 가게를 찾았습니다.

모처럼 따끈한 오뎅국물에 토스트를 먹고 있는데 아저씨가 두어 손님과 이런 저런 얘기를 하는데 들려옵니다.
"새벽 5시 반에 나와서 낮 12시까지 정신없이 100개를 팔면 5만원이 남아요. 그렇게 한달을 팔면 겨우 기초생활수급자 신세를 면하죠."

그 얘기를 들으며 먹던 토스트를 보니 이 또한 예사롭지 않습니다. 겨우 1000원짜리 토스트이지만 한 부부의 새벽을 깨우는 부지런함이 녹아 있는 것입니다. 다시 한번 삶이란 보는 이의 눈에 따라서 빛나는 의미와 가치들로 가득 차 있음을 느끼게 됩니다. 그저 그렇게 시시하게 돌아가는 것은 하나도 없습니다. 이 책은 그런 작지만 소중한 이야기를 모아놓은 종합선물세트 같은 책입니다. 그래서 그 이상도 그 이하도 기대해서는 안됩니다.

저는 '성공'을 이야기는 하는 책이 이제는 부담스럽습니다. 이 세상의 1%도 안되는 성공한 이들의 이야기를 듣고 있노라면 가슴은 뛰지만 죄다 부담으로 남습니다. 모두가 성공할 수 있다고 말들은 하지만 현실은 현재나 냉정한 법입니다. 어쩌면 그러한 성공은 하늘이 내는 것인지도 모르죠. 성공하지 못한 99명때문에 그 한명의 이야기가 빛나는 법이니까요.

그래서 차라리 성공에 대한 스토리나 방법을 열거한 책들보다는 따뜻한 '이야기' 자체에 끌리는 것인지도 모르겠습니다. 물론 이곳 저곳에서 흘러다니는 이야기들을 모아놓은 이 책에 대해서 큰 의미를 부여하는 건 무리라고 생각합니다. 그러나 책값만큼의 감동이상을 기대하지 않는다면 또 그리 따지고 들 일도 아니라는 생각이 드네요. 사람 사는게 다 비슷한 법이니까^^

꼭 레몬차가 아니라도 차 한잔 마시면서 이 책의 아무 장이라도 열어 그 이야기에 빠져보세요. 그 시간만큼은 누구도 당신의 작은 행복을 간섭할 수 없을 테니까요. 당신의 마음을 조금만이라도 열어둔다면 말입니다.

'책읽기' 카테고리의 다른 글

토저 할아버지, 부드러워지다  (1) 2007.02.06
사람에게서 구하라  (2) 2007.01.26
카르페 디엠!  (1) 2007.01.26
기독교 교양  (0) 2007.01.23
넥타이를 맨 바퀴  (0) 2006.12.23
Posted by 박요철
,

서원이는 이제 네 살, 곧 다섯 살이 됩니다. 여느 아이가 그렇듯이 아빠가 책 읽어 주는 무지 좋아합니다. 그런데 며칠 전부터 아빠는 서원이를 위해 매일 세 가지의 이야기를 해주기 시작했습니다.

서원이가 매일 듣고 싶어 하는 동화는 초콜릿, 사탕, 에 얽힌 이야기입니다. 아빠는 이 세 가지 주제를 여러 가지 동화와 섞어서 들려줍니다. 때로는 소재가 떨어져서 헤맬 때도 있지만 아들이 너무나 좋아해서 그만 둘 수가 없습니다. 그래서 빵 하나 주면 안 잡아 먹지~~~’ 하는 호랑이가 등장하기도 하고, 독이 든 초컬릿을 먹고 잠든 공주도 등장합니다. 부럼 대신 사탕을 깨 먹다가 횡재하는 소년도 등장합니다. 대개의 등장인물은 서원왕자와 희원공주, 그리고 못된 요철이와 은영이입니다. 물론 이 이야기를 들으면 그날 서원이는 평소보다 훨씬 일찍, 수월하게 잠자리에 듭니다.

저는 거의 2년 가까이 매주 월요일을 책 보는 날로 정하고 서점으로 달려갔습니다. 가장 일하기 싫은 월요일에 내가 가장 좋아하는 책을 스스로에게 선물로 주기로 한 것입니다. 이 날은 아내의 압박도, 회사의 눈치도 소용이 없습니다. 그렇게 두 세시간 책 속에 빠져 지내는 즐거움, 그것은 오랫동안 제 무미건조한 삶에 큰 활력소가 되어주었습니다. 1년에 2,300권 가까운 책을 꾸준히 읽어올 수 있었던 힘의 원천은 바로 내가 나에게 선물한 월요일 저녁이라는 선물이었습니다.

희망과 기대가 있는 삶은 그 어떤 고난이 와도 이겨낼 수 있는 에너지를 줍니다. 버려진 가구가 장인의 손길 몇 번을 거쳐 멋진 리폼으로 되살아 나듯이 우리의 삶도 이렇게 액센트와 데코레이션이 필요합니다. 그러지 않으면 우리의 삶은 너무나 쉽게 매너리즘의 늪에 빠져버리기 때문입니다.

소중한 가족들과 친구들에게 선물해본 경험은 있으실 겁니다. 그러나 그 누구보다 자신에게도 선물을 해보세요. 일상에 지쳐 있다면, 꿈과 비전이라는 말을 생각해본 지 오래라면, 다가 올 미래에 대한 희망과 기대가 사라진 지 오래 되었다면 자신이 가장 좋아하는 그 무엇을 자신에게 선물해 보세요. 그 기쁨이 당신을 행복하게 할 수 있다면, 당신의 삶은 아직도 캐내지 못한 보화로 가득한 게 분명합니다.

물론 가장 좋은 건 그 기쁨을 혼자만 누리지 않고 다른 사람들과 나누는 것입니다.

그러나 절대 섣불리 남을 위해 자신을 희생하진 마세요.

스스로 느끼지 못하는 기쁨과 행복을 남에게 나눠줄 순 없답니다.

그러니 먼저 행복해지자구요^^



* 한 달에 한 두번, 가족끼리 삼겹살, 목살을 한 두근씩 사다가 같이 구워 먹는 것도 얼마나 행복한 시간인데요^^

Posted by 박요철
,

제가 운영하는 커뮤니티 서비스에 최근 탈북자 한 분이 나타났습니다. 원래 회원으로 활동하신 분인데 최근에 극적으로 국내에 입국하신 모양입니다. 한 분을 거쳐 소개받은 지 얼마 되지 않아 그 분 블로그에 가정용품을 구한다는 광고 글이 떴더군요. 세탁기와 냉장고, 그리고 TV였는데 당장은 구할 곳이 생각나지 않아 덧글만 남기고 왔었습니다.

그런데 오늘 같은 회사 동료로부터 이사 때문에 냉장고와 가스레인지를 버리고 가게 생겼다면 드릴 곳이 없나 물어보더군요. 일이 되려나 부다 하면서 바람처럼 그 블로그로 날아갔는데 아뿔싸 이미 구하고 난 후더군요. 근처 아파트 경비 아저씨께서 중고로 나온 중고 냉장고 하나를 발견하고 전화를 주신 모양입니다. 버려졌다고는 하지만 이런 중고들이 대충 쓸 만 하다는 걸 알기 때문에 내심 흐뭇했습니다. 아직 이 나라는 살 만 것이로구나 하는 안심 아닌 안심도 들었고 말입니다.

어제는 저희 집에서 쓰지 않던 흔들 침대가 귀한 주인을 만나 아기 보육원으로 이사를 갔고, 저녁 무렵에는 갈치젓으로 담근 맛깔스런 김치가 우리 집으로 배달되어 왔습니다. 돈으로 사고 팔면 물건만 왔다 갔다 하는데 이런 식의 물물교환은 마음까지 따라 다닙니다. 그리고 주고 받는 이의 마음을 보일러처럼 훈훈히 달궈줍니다. 이건 도무지 경제학 원리나 펀드 운용으로는 바랄 수 없는 가치이자 값진 투자인 셈입니다. 저는 이런 나눔이 마치 파도타기처럼 소리 없이 이어진다는 사실을 잘 알고 있습니다. 그렇게 살아간 진정한 부자들이 아직도 이 땅에 많이 남아 있고, 그들이 그들의 이야기를 책으로 남기고 있기 때문입니다.

"한 가지 더 중요한 것은 도움을 받아야 실제로 도움을 줄 수 있다는 사실이라네. 사람은 본래 누군가를 도와주고 싶어하는 존재라고 생각하네. 따라서 누군가를 도와줄 수 있을 때 그 사람은 정신적 편안함과 만족감을 얻게 된다네. 그렇게 생각하면 가능한 한 많은 사람을 도와줄 수 있는 인품을 갖추는 것이 매우 중요하다는 것을 알게 될 것이네. <돈과 인생의 비밀, 혼다 켄, 176p.>”

나 혼자 가지려는 욕심을 버리는 것, 남을 돕는 것이 결코 나의 부와 행복을 갉아 먹는 희생으로 그치는 게 아니라는 사실을 지식이 아니라 몸으로 깨달을 때 어쩌면 나 역시 진짜 부자가 될 수 있을지 모르겠습니다.

최근에 햅쌀이 두 포대 들어왔는데 아내는 그 중 한 포대를 가까운 교회의 급식소에 드리자고 합니다. 물론 저도 흔쾌히 동의를 했고요. 다행이 아깝다는 생각은 전혀 들지 않았습니다.
혹 저희도 부자가 될 수 있을까요?^^



* 인터넷으로 산 옷인데 너무 여성스러워 필요한 사람에게 드리려고 했는데... 아쉽게도(다행히도^^) 희원이가 바로 태어났습니다~

Posted by 박요철
,

일희일비

완벽한 하루 2006. 10. 25. 10:01

저희 동네는 세대수가 많은 빌라촌이라 항상 주차공간이 부족합니다. 그래서 이중주차를 하는 경우가 많습니다. 그런데 그것으로도 모자라 인도에 차를 올려두는 경우도 많은데 이게 문제입니다. 출근길이나 퇴근길에 떡하니 인도를 막고 있는 차들, 결국 차도로 돌아가야 하는데 이때 시쳇말로 두껑 열리는 상황이 발생합니다. 지나갈 수 있는 조그만 틈마저도 만들지 않고 주차를 시켜놓은 차들을 보면 언젠가는 한번 해보리라 맘먹고 있는 비장의 무기가 떠오릅니다. 바로 이쑤시개, 들은 얘기지만 열쇠구멍을 막아놓으면 차문을 못 연다나요^^

아무튼 살다보면 이런 사소한 분노에 피가 거꾸로 쏫는 경험을 종종 하게 되는데 저는 남들도 이런 줄만 알았습니다. 한번은 아내와 함께 길을 가다가 인도를 가로막고 막 주차하는 차를 발견했습니다. 그러자 그동안 쌓여왔던 분노가 폭발하면서 상상만 했던 욕들이 거침없이 차주인을 향해 쏟아냈습니다. 그런데 그때 발견한 한가지, 아내는 아무렇지도 않다는 사실이 오히려 그 차주인보다 더 신경이 쓰이는 것입니다. 내가 심한거구나, 내가 오바하는거구나 그런 생각이 퍼뜩 들자 한없이 무안해진 경험을 했던 것입니다.

몇번 경험한 바지만 아내는 이런 면에서 저보다 훨씬 성숙한 모습을 많이 보여줍니다. 여자이긴 하지만(여성을 비하할 뜻은 전혀 없답니다^^) 저보다는 인격적인 면에서 큰 그릇임을 깨달을 때가 많죠. 사사로운 감정을 함부로 흘리지 않습니다. 나는 아내의 이런 면을 종종 흠모해왔는데 쉽게 배울 수 있는 건 아닌 듯 합니다. 그에 비하면 저는 섬세하고 공감능력이 뛰어나다고 위안을 삼고 있습니다만^^

최근에 읽고 있는 '긍정심리학'을 읽다보니 '행복'에 대한 많은 오해들이 풀리는 것을 느낍니다. 이를테면 저처럼 감정을 참지 못하고 쏟아내는 행위는 오히려 건강에 더 해롭다고 하네요. 어린 시절의 상처를 되집어 해결하는 것 역시 프로이트가 우리에게 던져준 큰 오해라고 합니다. 이 책 뿐만 아니라 많은 책들이 '사소한 일에 목숨 걸지 마라'로 충고합니다.

그러나 저는 요즘도 자주 사사로운 일에 목숨 거는 실수를 범하고 있습니다. 소량 계산대에 떡하니 5개 이상의 물건을 올려놓거나 버스안에서 DMB를 큰소리로 틀어놓고 보는 사람, 파란불인데 건널목 한가운데 차를 세우는 사람, 그럴 때면 저는 이런 상상을 하려고 노력합니다. 제가 느끼는 분노의 안테나들을 하나씩 하나씩 뽑아내는 상상입니다.

어떤 수도승이 3년의 수련을 마치고 의기양양하게 스승을 찾았습니다. 그리고 어떤 질문에도 답할 수 있다는 자신감을 가지고 스승앞에 섭니다. 그런 그에게 스승이 이런 질문을 합니다.
"꼭 하나만 묻겠다. 꽃이 문간에 세워둔 우산대 오른쪽에 있더냐 왼쪽에 있더냐?"
제자는 두말 없이 다시 3년의 수련을 시작하러 길을 떠났습니다.

삶의 지혜는 사람과 사물에 대한 깊은 사랑과 관심에서 나오며, 그같은 애정은 사람에게 '여유'를 선물합니다. 내게 부족한 것이 있다면 더 깊고 더 넓게 세상을 바라보는 이 여유일 듯 합니다. 내 속에 이런 여백이 존재하지 않기 때문에 작은 짜증과 불편이 나를 분노케 하는 것이라고 생각합니다. 그런 여유를 위해서 우선은 좀 더 사랑하고 좀 더 많은 관심을 가져야 하는 것인데... 나는 아직도 이 모든 것에 한없이 서툽니다.

그러나 어제보다는 오늘, 오늘보다는 내일, 조금은 더 나아지리라는 희망으로 살아가고 있습니다^^



* 우리 희원이에게 '진짜' 웃는 법을 배워가세요^^

'완벽한 하루' 카테고리의 다른 글

행복한 수고  (1) 2006.10.27
황진이  (0) 2006.10.26
네이버 '오늘의 책'에 책 한권 소개하게 되었습니다^^  (1) 2006.10.24
오늘 새벽 이야기  (2) 2006.10.24
새집을 계약하다  (2) 2006.10.22
Posted by 박요철
,


IMG_1376, originally uploaded by parkyocheol.


얼마전 주일아침에 가족들과 같이 밤을 따러 간 적이 있다. 동네 뒷산이 밤나무 천지라 들리는 얘기에 의하면 포대자루에 담아가는 분도 있다고 한다. 산밤이라 알이 작지만 그만큼 맛이 알차다. 들뜬 기분으로 네가족이 산을 올랐다.

산이라고 해봐야 약수터 가는 동네 뒷산이므로 약수터 입구에 접해있는 우리집에선 마음만 먹으면 언제든 바로 산으로 들어설 수 있다. 그런데 밤이 익었다는 얘기를 들은지 채 며칠이 되지도 않았건만 등산로를 따라 난 길에 떨어진 밤치고 온전한게 없다.

조바심이 나기 시작했다. 수없이 많은 사람들이 오르내리는 산이니 길가에 밤이 남아나기를 바란게 무리였다. 오죽했으면 산에 사는 동물들을 위해서 도토리를 남겨달라는 플래카드까지 걸렸을까. 기껏 줍고 보면 줍기 민망하리만큼 작은 밤들이라 큰맘먹고 집을 나선 가장의 체면이 말이 아니다. 그래서 사람들의 발길이 안 닿은 등산로에서 먼 쪽으로 들어서기 시작했다.
역시나 조금만 인적이 드문 곳으로 향하니 줍지 않은 밤들이 곳곳에 널려 있었다.
미친 듯이 밤을 주워댔다.

그런데 일단 아내와 5달된 희원이가 할 일이 없어졌다. 그 두사람이 따라올 만한 곳이 아니었던 것이다. 기껏 아빠를 따라다니는 네살배기 희원이도 힘들기는 마찬가지다. 나뭇가지와 비탈길에 막혀 줄곧 아빠를 찾는다. 뭔가 잘못 되었다고 생각은 하지만 마음은 이미 저쪽 밤나무 밑으로 가고 있는 중이다. 결국 아내는 배가 아프다며 먼저 산을 내려갔다. 가져간 비닐봉지에 밤을 가득 채워오라는 하명을 남긴채...

내가 가족들과 함께 산을 오른 이유는 뭐였을까? 산밤이 알차다고는 하지만 밤을 먹고 싶어서 나선 길은 아니었다. 아내는 밤을 주우면서 도란도란 나누는 얘기가 목적이었는지 모른다.
밤줍기는 그저 그러한 가족간의 교감을 위한 도구였을 뿐이다. 그런데 수단이 그 목적을 넘어서버리자 아내는 작은 절망을 느꼈던 것이다.

이런 일은 나의 주위에서 숱하게 일어나는 일이다. 행복이란 꼭 무언가를 이루거나 성취해야 한다고 우리는 무의식중에 교육을 받아왔다. 싸우면 이겨야 하고 뭔가를 시작하면 끝을 봐야 했다. 그러나 그 무엇을 하는 과정을 즐기는 법은 배우지를 못했다. 그래서 우리는 항상 행복이라는 파랑새를 좇지만 그것은 언제나 잡히지 않는 신기루처럼 항상 한발짝 앞에 있었던 것이다.

시간과 장소와 사람을 누리는 지헤를 배우고 싶다. 인생을 지혜롭게 살았던 사람들의 책은 결코 목적에 집착하지 않는다. 그 목적을 이뤄가기 위해 사람과 관계를 맺으며 성공이든 실패든 그 순간을 누리고 그 과정에서 배우는 것들을 무엇보다 소중히 여긴다.

다음번에 산을 오르면 몇 알 안되는 잠을 주워오더라도 아내나 아이들이랑 더 많은 얘기를 나눠야겠다. 밤은 돈으로 살 수 있지만 행복은 내가 정성과 마음을 쏟지 않으면 얻을 수 없는 것이기 때문이다.

나는 아직 행복을 좀 더 배워야겠다...

'완벽한 하루' 카테고리의 다른 글

웃음선생님, 희원이  (0) 2006.10.13
좋아하는 일을 하자!  (2) 2006.10.12
광안리에서...  (1) 2006.10.10
누리마루에서 한컷!  (0) 2006.10.10
할머니집의 희원이  (0) 2006.10.05
Posted by 박요철
,